Vers la confluence

Tout commence dans le tumulte du Caire. Dans la cour de Bayt al-Suhaymi, sous les minarets jumeaux du sultan Hassan et d’al-Rifai, le Caire islamique déroule ses siècles ; au Musée égyptien, les trésors des pharaons s’entassent dans une pénombre de vitrines anciennes. Le soir, depuis les hauteurs, le soleil se couche dans une brume dorée sur un océan de toits, puis les lanternes du Khan el-Khalili s’allument.

Les pyramides de Gizeh, écrasantes de présence sous la lumière de juillet, avec leurs chameliers qui semblent sortis d’une autre époque. Au pied du plateau, le Sphinx garde l’horizon, la pyramide de Khéphren dans son dos. Un premier vertige face à l’ancienneté de cette civilisation.

Plus au sud, à Memphis, le colosse de Ramsès II gît sur le dos, le visage tourné vers le ciel. À Dahchour, la pyramide rhomboïdale se dresse presque seule dans le désert, et l’on descend dans les chambres en encorbellement de la pyramide rouge. À Saqqarah, la pyramide à degrés de Djéser ouvre l’histoire, tandis que sous terre, dans les galeries du Sérapéum, d’énormes sarcophages de granit attendent dans la pénombre.

Avant de remonter le fleuve, un détour par le delta et la Méditerranée. Alexandrie a gardé quelque chose de cosmopolite dans ses façades fatiguées, ses vieux tramways et ses digues battues par les vagues. Au marché, la vie est brute, généreuse, bruyante. Sous la ville, les catacombes de Kom el-Chouqafa mêlent dieux égyptiens et Méduse grecque.

Dans le désert du Fayoum, la vallée des Baleines garde les squelettes fossilisés de cétacés vieux de quarante millions d’années, à même le sable. Non loin, les lacs du Wadi Rayan posent une tache turquoise au milieu des dunes. L’Égypte n’est pas seulement celle des pharaons.

Nous traversons la Moyenne-Égypte, loin des circuits habituels, où le long ruban vert des cultures s’arrête net au pied des falaises du désert. Paysans, ânes chargés de fourrage, tombes creusées dans la roche : le rythme du fleuve est resté le même. À Beni Hassan, dans les tombes des nomarques, des lutteurs peints s’empoignent sur les parois depuis quatre mille ans.

À Touna el-Gebel, la tombe de Pétosiris mêle déjà l’Égypte et la Grèce. Un peu plus loin, Amarna : la capitale éphémère d’Akhenaton, où le disque d’Aton tend ses mains de lumière vers le roi. Il ne reste presque rien de la ville, seulement un sentier dans la falaise, le silence et la chaleur. Au retour, des enfants à moto nous escortent entre les canaux.

Près de Sohag, deux monastères coptes aux murs de forteresse. Le monastère Blanc, nef à ciel ouvert bordée de colonnes, puis le monastère Rouge, dont l’abside restaurée a retrouvé ses couleurs : saints, anges et Christ en majesté s’y superposent sur trois niveaux d’or et d’ocre. Une Égypte chrétienne que l’on oublie trop souvent entre deux temples.

Louxor, l’antique Thèbes. Sur la rive ouest, les colosses de Memnon, le temple d’Hatchepsout adossé aux falaises de Deir el-Bahari et les plafonds encore peints de Médinet Habou. Au coucher du soleil, une felouque glisse sur le Nil devant les montagnes où reposent les pharaons ; les vieux bateaux à vapeur amarrés le long des quais rappellent l’époque des premiers voyageurs.

À Assouan, le Nil se resserre entre les rochers de granit de la première cataracte. Nous naviguons entre les îles jusqu’aux villages nubiens de la rive ouest, aux maisons peintes de bleu et d’ocre. Le soir, le fleuve se teinte de violet. Sur la rive ouest, les tombes des princes de Qoubbet el-Hawa dominent le fleuve ; la nuit, les felouques se reflètent dans l’eau immobile.

On rejoint Philae en barque, comme on s’approche d’une île sacrée. Le temple d’Isis, démonté pierre à pierre et remonté sur l’île d’Agilkia pour échapper aux eaux du barrage, a gardé ses chapiteaux hathoriques et ses longues colonnades striées d’ombre. Le kiosque de Trajan, posé au bord de l’eau, semble attendre une barque qui ne viendra plus.

Nous embarquons sur le Sudan, un vapeur à roues du début du XXe siècle, avec ses boiseries, son télégraphe de machine en laiton et ses cabines d’un autre temps. Escale à Kom Ombo, puis à Edfou, où le faucon de granit d’Horus garde l’entrée du temple le mieux conservé d’Égypte. Le soir, un soleil rouge sombre derrière les palmiers.

Au petit matin, l’écluse d’Esna, puis le fleuve entre les falaises et les palmeraies. À Karnak, l’allée des béliers et la forêt de colonnes de la salle hypostyle, où l’on se sent minuscule. En fin d’après-midi, le temple de Louxor s’embrase : la tête de Ramsès II, les colonnades et l’allée des sphinx prennent une lumière de miel, avant que la roue du Sudan ne reprenne sa lente cadence.

Le temple d’Hathor à Dendérah garde le plus beau ciel de l’Égypte. Débarrassés de leur suie, les plafonds de la salle hypostyle ont retrouvé leur bleu profond : la déesse Nout y avale le soleil le soir pour le remettre au monde chaque matin, entre les signes du zodiaque. La nuit venue, le Sudan illuminé se reflète dans le fleuve.

À l’aube, le temple de Séthi Ier à Abydos, aux reliefs d’une finesse inouïe, encore rehaussés de leurs couleurs. Puis une dernière journée au fil de l’eau, à regarder défiler les villages, les pigeonniers et les pêcheurs depuis le pont du bateau. Chaque soir, le soleil plonge dans les palmiers.

Retour sur la rive ouest de Thèbes, cette fois sous la terre. Dans la tombe de Néfertari, la reine joue au senet et ses couleurs semblent posées d’hier ; dans celle de Ramsès VI, la déesse du ciel s’étire sur toute la voûte. Plus modestes, les tombes des artisans de Deir el-Médineh peignent un paradis de champs et de palmiers. Puis la tombe de Toutankhamon, minuscule écrin du plus célèbre des pharaons.

Aux portes de la Nubie, au bord du lac Nasser, les temples de Ramsès II et de Néfertari sortent de la falaise, ocre dans la poussière du désert. Dernière étape égyptienne avant la frontière soudanaise. À l’intérieur, entre les piliers osiriaques, Ramsès refait sans fin la bataille de Qadesh.

Du port d’Abou Simbel, le ferry du lac Nasser nous dépose à Wadi Halfa, au bout du lac. Passé la frontière, le Soudan s’ouvre, immense et presque vide. Nous longeons le Nil à travers les villages nubiens, entre les coupoles blanches des tombeaux de saints et les barques qui relient encore les deux rives. À Soleb, les colonnes du temple d’Amenhotep III se dressent au milieu des champs.

Près de la troisième cataracte, à Tombos, une statue inachevée gît dans les rochers depuis des millénaires, là où elle fut taillée. À Kerma, la deffufa occidentale, massif temple de briques crues, rappelle l’un des plus anciens royaumes d’Afrique. Au musée, les statues des pharaons noirs, Taharqa et Tanoutamon, nous regardent avec une sérénité souveraine.

Au pied de la montagne sacrée du Jebel Barkal, les ruines du temple d’Amon et les pyramides de Napata rappellent que les rois koushites régnèrent un temps sur l’Égypte. Vues du ciel, les pyramides s’alignent entre la falaise et la voie ferrée. À El-Kourrou, on descend un escalier taillé dans la roche jusqu’à la tombe de Tanoutamon, dont le plafond étoilé et les peintures ont gardé leurs couleurs.

Sur l’autre rive, la nécropole de Nuri, où repose Taharqa sous la plus grande des pyramides koushites. Vue d’en haut, elle ressemble à une poignée de dents plantées dans le sable. Un homme en jalabiya passe entre les tombeaux, aussi indifférent au temps que les pierres.

Les pyramides de Méroé, effilées et serrées sur leur crête, émergent des dunes orangées. Il n’y a presque personne : seulement le vent, quelques chameliers et le silence des rois oubliés. Plus au sud, le temple d’Amon de Naga se dresse seul au milieu de la savane sèche. Non loin, à Musawwarat es-Sufra, d’autres colonnes attendent dans le même silence.

Le vendredi, au tombeau de Hamed al-Nil à Omdurman, les derviches soufis tournent dans la poussière et l’encens, au son des tambours. À quelques kilomètres, le Nil Blanc et le Nil Bleu se rejoignent enfin. C’est ici que notre remontée du fleuve s’est arrêtée.

Faute de pouvoir continuer vers le sud, nous avons rejoint la mer Rouge pour quelques jours de plongée au large de Port-Soudan. Raies mantas, dauphins à long bec, bancs de barracudas, l’épave de l’Umbria couverte de coraux, et à Sha’ab Rumi les vestiges de Précontinent II, la maison sous-marine de Cousteau. Un autre désert, bleu celui-là.