Sur les traces de l’Orient-Express

C’est de la gare de l’Est que partait autrefois l’Orient-Express. Pas de wagons-lits ni de boiseries pour nous, mais le même point de départ et la même envie : rejoindre l’Orient sans jamais quitter le sol.

Première halte en Suisse, le long de la Limmat, aux eaux d’une transparence irréelle. Les tours du Grossmünster veillent sur une ville paisible, presque trop ordonnée pour des voyageurs en route vers l’Orient. Au Fraumünster, les vitraux de Chagall baignent la nef d’une lumière bleue et verte.

Une nuit de train plus tard, passé les Alpes, Ljubljana et ses dragons de bronze, gardiens du pont qui porte leur nom. La ville a la douceur des capitales à taille humaine, aux portes des Balkans. Dans la cathédrale Saint-Nicolas, l’organiste répète sous les plafonds peints ; le soir, l’église franciscaine se reflète dans la Ljubljanica, au pied du Triple Pont.

Quelques heures de train jusqu’à Zagreb, loin des foules de la côte croate. Dans la ville haute, le toit de l’église Saint-Marc porte en tuiles vernissées les armoiries du royaume et de la ville ; plus bas, les flèches de la cathédrale dominent les toits. L’après-midi, au jardin botanique, les bourdons butinent les échinacées dans la chaleur de juillet.

Sarajevo, où l’Orient commence déjà : les minarets au pied des collines, les vitrines de loukoums de Baščaršija, la Vijećnica sous un ciel d’orage. Près du pont Latin, en 1914, un coup de pistolet fit basculer le siècle. La ville porte encore les cicatrices du siège, façades criblées d’éclats et monuments à la mémoire des assiégés ; sur le mont Trebević, la piste de bobsleigh des Jeux de 1984 s’enroule dans la forêt, couverte de graffitis.

Une journée de passage à Belgrade, sur la route de Sofia, là où la Save se jette dans le Danube, au pied de la forteresse de Kalemegdan. Des remparts, le regard porte loin sur la plaine. En ville, les églises orthodoxes déploient leurs voûtes peintes et leurs iconostases dorées : nous voici dans le monde serbe.

Sofia, à l’ombre des coupoles dorées de la cathédrale Alexandre-Nevski. Au Musée archéologique, le trésor des Thraces : la tête de bronze du roi Seuthès III, un masque d’or aux paupières closes. La ville superpose ses époques, de la rotonde Saint-Georges et ses fresques médiévales à la synagogue et son lustre géant, jusqu’à l’ancienne Maison du Parti, illuminée la nuit.

Le train nous emmène de Sofia jusqu’à Istanbul, le terminus historique de l’Orient-Express. Du haut de la Süleymaniye, la Corne d’Or et Galata s’étendent à nos pieds ; à Sainte-Sophie, les mosaïques byzantines du Christ et de la Vierge veillent toujours sous l’immense coupole. Au crépuscule, Istanbul déploie ses dômes et ses minarets au-dessus de l’eau, et des bazars aux pêcheurs du pont de Galata, la ville déborde de vie.

Les jours suivants, nous explorons Istanbul couche après couche. Les faïences d’Iznik du harem de Topkapı et le kiosque de Bagdad ; sous terre, la citerne Basilique et sa forêt de colonnes reflétées dans l’eau ; au Musée archéologique, le sarcophage d’Alexandre. Nous longeons les murailles de Théodose, nous nous perdons au bazar aux épices, et trouvons sous les céramiques de Rüstem Pacha un silence qui tranche avec le vacarme du port.

Le voyage se poursuit au cœur de l’Anatolie. En Cappadoce, les cheminées de fée, les églises rupestres de Göreme et les cités souterraines creusées dans le tuf composent un paysage d’une autre planète. Au couchant, la falaise d’Uçhisar s’embrase au-dessus de la vallée des Pigeons ; à l’aube, des dizaines de montgolfières s’élèvent au-dessus des vallées.

Plus au sud-ouest, la vallée d’Ihlara est une faille verdoyante où coule le Melendiz, entre des falaises percées d’églises byzantines. Dans la fraîcheur des chapelles, apôtres et archanges nous regardent depuis près de mille ans. Le soir, de retour à Göreme, le soleil se couche sur les cheminées de fée, l’Erciyes à l’horizon.

Konya, la ville de Rûmî. Le soir, la cérémonie du Sema : agenouillé dans un cercle de lumière, un derviche attend, puis les robes blanches se mettent à tourner, lentement, jusqu’à se fondre dans le mouvement. Le lendemain, la foule se presse en silence devant le mausolée du poète, sous les coupoles peintes du musée de Mevlana ; à la médersa Karatay, une coupole seldjoukide de faïence turquoise imite le ciel étoilé.

Un long détour par les monts Taurus jusqu’à la Méditerranée. À Antalya, la vieille ville de Kaleiçi descend en ruelles vers son port antique, et l’on entre encore dans la cité par la porte d’Hadrien. Au pied des falaises, la mer est d’un turquoise presque irréel : deux jours de répit avant de repartir vers l’est.

Dans les collines boisées de l’ancienne Cilicie, la citadelle néo-hittite de Karatepe garde ses portes sculptées au milieu des pins : dieu de l’orage, disque solaire ailé, scènes de chasse et de banquet. C’est ici qu’une longue inscription bilingue, en phénicien et en hiéroglyphes louvites, a permis de déchiffrer ces derniers. Sous les arbres, un artisan travaille, indifférent aux siècles.

Antakya, l’antique Antioche, où les disciples furent pour la première fois appelés chrétiens. Au musée de Hatay, les mosaïques romaines comptent parmi les plus belles du monde, dont ce squelette allongé qui invite à profiter de la vie. Dans la vieille ville, l’église orthodoxe Saint-Pierre-et-Saint-Paul, les ruelles sous les parapluies, la grotte-église de Saint-Pierre au flanc de la montagne. Sept mois plus tard, le séisme de février 2023 allait en détruire une grande partie.

Gaziantep, vieux carrefour des caravanes. Au musée de Zeugma, les mosaïques sauvées de l’Euphrate avant la mise en eau d’un barrage, et le regard troublant de la « Gitane », devenue l’emblème de la ville. Dans les bazars d’artisans, chaudronniers, cordonniers, marchands d’épices et de piments séchés : l’Orient a ici un goût plus franc.

Diyarbakır, la ville de basalte noir, cœur du Kurdistan turc. Dans la cour de la Grande Mosquée, des colonnes antiques remployées ; dans la pénombre, on se repose à l’abri de la chaleur écrasante de juillet. Au coucher du soleil, le pont aux Dix Yeux enjambe le Tigre depuis près de mille ans.

Au sommet du mont Nemrut, à plus de 2 000 mètres, les têtes colossales du roi Antiochos et de ses dieux regardent l’horizon depuis deux mille ans. Nous y attendons le coucher et le lever du soleil, quand la pierre s’embrase. En redescendant, Arsameia et son relief où le roi Mithridate serre la main d’Héraclès, puis le pont romain de Cendere, jeté sur la rivière sous Septime Sévère.

Şanlıurfa, la ville des prophètes, où la tradition fait naître Abraham. Au musée, l’homme d’Urfa, plus ancienne statue humaine grandeur nature connue, sculptée il y a quelque onze mille ans. À Göbekli Tepe, les piliers en T gravés de renards, de sangliers et de serpents ont été dressés des millénaires avant Stonehenge : le plus vieux sanctuaire connu. En ville, autour du bassin d’Abraham, les carpes sacrées nagent sous les arcades des mosquées.

Mardin, accrochée à sa colline, domine la plaine de Mésopotamie qui file vers la Syrie. Ruelles en escaliers, pierre couleur de miel, minaret de la Grande Mosquée illuminé dans la nuit. Tout près de la frontière, la cité byzantine de Dara cache une immense citerne et une nécropole taillée dans le roc ; au retour, le monastère syriaque de Deyrulzafaran, l’un des plus anciens encore habités. Dernière étape turque avant l’Irak.

Nous entrons au Kurdistan irakien. À Erbil, la citadelle, l’une des plus anciennes villes habitées du monde, domine les bazars où les anciens égrènent leur chapelet. Non loin, le monastère syriaque de Mar Mattai s’accroche à la montagne et regarde la plaine de Ninive.

Marchés débordants de fruits, de poissons et de pastèques, vieux Kurdes en costume traditionnel : la vie est intense et chaleureuse. Mais l’histoire récente n’est jamais loin. À Amna Suraka, ancienne prison des services baasistes devenue musée, des carcasses de chars et de bombes encombrent la cour, et une galerie couverte de 182 000 éclats de miroir rend hommage aux victimes de la campagne d’Anfal.

Vers le nord, la route s’enfonce dans les montagnes. Le canyon de Rawanduz, entaille vertigineuse dans le calcaire, s’embrase au coucher du soleil. Le lendemain, au-dessus de la vallée du Grand Zab, la grotte de Shanidar, où l’on a exhumé des Néandertaliens enterrés il y a des dizaines de milliers d’années : de son ombre, on contemple la même vallée qu’eux.

Plus au nord, Amadiya est perchée sur un plateau rocheux, comme une île au-dessus des vallées. Ses maisons s’accrochent au bord de la falaise, et le soir la lune se lève sur les montagnes de la frontière turque. Au village, les enfants s’affrontent sur un ring de kickboxing ; au matin, nous descendons vers les ruines de la médersa de Qubahan, nichée contre la paroi.

Dans les collines autour de Dohuk, les panneaux signalant les mines côtoient les troupeaux, et les camps de déplacés rappellent le sort des Yézidis. Au lac du barrage de Mossoul, la sécheresse de 2022 a tant fait baisser les eaux qu’elle a découvert des ruines antiques. Le soir, le soleil se couche sur une rive craquelée où passent les bergers.

À Khinis, les reliefs assyriens de Sennachérib sont taillés à même la falaise, au-dessus du canal qui alimentait Ninive. Puis Lalish, le sanctuaire sacré des Yézidis : on y entre pieds nus, entre les jarres d’huile noircies, les nœuds de soie colorés et les flèches cannelées du tombeau de cheikh Adi ; non loin, le monastère de Rabban Hormizd s’accroche à la montagne au-dessus d’Alqosh. Le dernier jour, Akre et ses maisons étagées contre la montagne, dans une lumière dorée : une fin de voyage au plus près du sacré.