Sur les pas de Malraux

Arrivée à Siem Reap, la porte des temples d’Angkor. Dès le lendemain, nous partons à leur rencontre.

Premier matin parmi les temples du grand circuit. Du haut de Pre Rup, montagne de brique dressée au Xe siècle, le regard plonge sur les cours où passent déjà les premiers visiteurs. À Ta Som, plus petit et plus secret, une tour à visages émerge de la forêt et des devatas sourient au fond de leurs niches, dans une lumière chaude.

Une passerelle de bois mène à Neak Pean, sanctuaire posé au milieu d’un ancien bassin, où les moines en robe safran se mêlent aux visiteurs et où des fidèles déposent encore des offrandes au pied des pierres. Puis Preah Khan, fondé en 1191 par Jayavarman VII : sur la chaussée, des géants retiennent le corps du naga ; à l’intérieur, une enfilade de portes basses conduit à un stupa qu’un rai de lumière vient frapper. Le temple est à demi rendu à la forêt, comme Malraux l’avait rêvé.

Sur la terrasse du Roi lépreux, à Angkor Thom, un visage sculpté sourit à demi caché par le lichen. Le soir, depuis le Phnom Bakheng, la plus ancienne colline-temple d’Angkor, les cinq tours d’Angkor Vat émergent à peine de la canopée, dans la brume de la saison sèche.

Avant l’aube, nous attendions face aux bassins que les cinq tours se dessinent dans le ciel qui pâlit. Le plus grand monument religieux du monde se reflète alors, intact, dans l’eau immobile. Puis les galeries : le barattage de la mer de lait déroulé sur des dizaines de mètres, des apsaras par centaines, un Bouddha debout sous son parasol au fond d’un couloir.

Dans les collines du Kulen, un sentier grimpe à travers la forêt jusqu’à une rivière dont le lit a été sculpté au XIe siècle : Vishnou couché sur le serpent Ananta, divinités, et des centaines de lingas qui affleurent sous l’eau claire. En cette fin de saison sèche, le courant n’est plus qu’un filet, et les pierres apparaissent presque à nu.

C’est ici que tout commence. En décembre 1923, André Malraux, Clara et leur ami Louis Chevasson découpent à la scie plusieurs blocs ornés de devatas dans ce petit temple de grès rose consacré en 967 ; arrêtés à Phnom Penh, ils sont jugés et condamnés, et les sculptures regagnent le temple. Un siècle plus tard, nous cherchons les fameuses devatas dans leurs niches : finesse inouïe des diadèmes et des drapés, frontons ciselés comme de l’orfèvrerie. On comprend la fascination — et la tentation — qui deviendront La Voie royale.

Tôt le matin, une file de jeunes moines en robe safran passe entre les lions de garde de Banteay Kdei, où une apsara danse sur un pilier. Juste en face, le grand bassin de Srah Srang, le « bain royal », s’étend derrière ses lions de pierre et un palmier à sucre solitaire.

C’est à Ta Prohm que l’on comprend le mieux l’Angkor de Malraux : laissé volontairement dans l’état où les premiers explorateurs l’avaient trouvé, le temple est enserré par les racines des fromagers géants, les blocs effondrés s’amoncellent, la jungle et la pierre ne font plus qu’un. Un moine traverse la lumière entre deux piliers ; un autre s’abrite sous son ombrelle jaune, à la porte.

Au cœur d’Angkor Thom, plus de deux cents visages sereins nous observent depuis les tours du Bayon, chacun tourné vers un point de l’horizon. Les macaques ont fait de ces sourires de pierre leur terrain de jeu : ils s’épouillent au pied d’une joue géante, se disputent, veillent sur leurs petits.

Pour le dernier soir, nous sommes revenus à Angkor Vat, quand la pierre prend une teinte de miel et que les palmiers à sucre se découpent devant les tours. Sur les pelouses, les macaques et leurs petits ont repris possession des lieux ; par une fenêtre de la galerie, le soleil se couche derrière un palmier.

Capitale paisible au bord du Mékong, Vientiane mêle héritage colonial et piété bouddhiste : le Vat Si Saket, l’un des plus anciens de la ville, et ses milliers de bouddhas alignés dans le cloître ; l’arc du Patuxai ; le stupa doré du Pha That Luang, symbole du pays, et son grand bouddha couché. Partout, des nagas couverts de guirlandes de soucis gardent les escaliers.

À quelques heures de Vientiane, la zone de conservation de Phou Khao Khouay protège un vaste massif de forêt sur grès. Les rivières y glissent sur de grandes dalles de roche avant de se jeter en cascades dans la verdure. Sous le couvert, c’est un autre monde qui s’ouvre à l’objectif macro : orchidées sauvages par dizaines, jaunes, pourpres ou rouge sang, accrochées aux troncs ou piquées dans l’humus, et des larves de fulgores coiffées de filaments de cire, comme de minuscules plumeaux.

Nous y arrivons par le train, la nouvelle ligne qui file vers le nord à travers les montagnes. Ancienne capitale royale au confluent du Mékong et de la Nam Khan, Luang Prabang vit au rythme de ses monastères. Au Vat Xieng Thong, fondé au XVIe siècle, les toits descendent presque jusqu’au sol, et une mosaïque de verre dessine sur le mur arrière l’Arbre de vie ; à côté, la chapelle rouge raconte la vie des villages en éclats colorés. Le soir, du haut du mont Phousi, le Mékong s’efface dans la brume.

Le Laos fut le « pays du million d’éléphants », le Lane Xang. En amont de Luang Prabang, au bord de la Nam Khan, un refuge accueille des éléphants d’Asie. Ils mangent, s’aspergent, s’enfoncent dans la rivière sous les reliefs karstiques ; un peu plus loin, des buffles se vautrent dans la boue.

À l’aube, les moines défilent en silence pour le tak bat, la quête des aumônes, tandis que les habitants agenouillés au bord de la rue leur offrent du riz gluant. Les robes safran passent devant les façades encore endormies ; quelques minutes plus tard, la rue est vide.

Au sud de Luang Prabang, une rivière turquoise dévale la forêt en une succession de vasques calcaires ; en pose longue, l’eau devient soie. À l’entrée du site, un refuge recueille des ours à collier sauvés du braconnage.

Le soleil se couche sur le Mékong, puis, dans l’enceinte de l’ancien palais royal, les danseurs masqués du Phralak Phralam — le Ramayana lao — rejouent les combats de Rama, de Hanuman et des démons. En sortant, le Haw Pha Bang, illuminé, brille dans la nuit.

Passé la frontière, la route quitte les forêts du Laos et descend vers le Tonkin, où l’Indochine française avait sa capitale. Premier soir à Hanoï, dans les ruelles du vieux quartier : tabourets en plastique, lanternes, une vieille femme qui pédale sous ses chargements au milieu des scooters.

Première vallée des montagnes du Nord : des rizières d’un vert presque électrique au pied des pitons karstiques, et des villages thaïs aux maisons sur pilotis. Au matin, la brume monte du fond de la vallée et n’en laisse émerger que les crêtes ; plus tard, dans une cuisine enfumée, une femme hmong prépare le repas.

Plus à l’ouest, le plateau de Mộc Châu se couvre de plantations de thé. La route descend ensuite vers la rivière Noire, la Sông Đà, transformée en grand lac de barrage où flottent des fermes piscicoles ; sous les maisons sur pilotis, la vie continue à l’ombre.

Les rizières en terrasses de Mù Cang Chải, taillées par les Hmong depuis des générations, sculptent des montagnes entières. En avril, avant le repiquage, certaines terrasses viennent d’être inondées et reflètent le ciel ; sur d’autres, encore sèches, un buffle attend. Vues du ciel, elles dessinent des courbes de niveau vivantes.

La route franchit le col d’Ô Quy Hồ, l’un des plus hauts du pays, au pied du Fansipan, sous un ciel d’orage qui s’accroche aux pics. Ancienne station climatique fondée par les Français, Sapa s’est transformée en ville touristique, mais le soir, les femmes hmong et dao y descendent encore pour le marché, et les fillettes portent l’habit brodé de leur village.

Sur la route du retour, une halte au lac de Thác Bà, né d’un barrage dans les années 1970 et constellé de plus d’un millier d’îlots. Vu du ciel, un archipel de taches vertes sur l’eau mate ; coucher de soleil, puis brume matinale d’où émergent les barques des pêcheurs.

Retour à Hanoï pour les derniers jours. Dans la « rue du train », les cafés s’alignent à quelques centimètres des rails, et chacun recule sa chaise quand le train passe en klaxonnant. Au Temple de la Littérature, fondé en 1070 et dédié à Confucius, le pavillon Khuê Văn Các veille sur les cours ; sur le lac de l’Ouest, la pagode Trấn Quốc élève sa tour. Le Tonkin de Malraux est devenu une capitale trépidante, mais ses rues gardent la mémoire de toutes ses époques.