La quête des aurores

Tout commence à Stockholm, un soir de février 2020. Depuis les hauteurs, la ville scintille au bord de l’eau ; nous n’y restons que le temps de monter dans le train de nuit qui part vers le nord.

Une nuit de train plus tard, la neige a tout recouvert. À Luleå, au bord du golfe de Botnie, la mer est gelée : les brise-glaces attendent à quai et des cerfs-volants de kitesurf glissent sur la banquise. Tout près, à Gammelstad, la vieille église de pierre est entourée de centaines de petites maisons rouges, la ville-église où les familles venaient autrefois dormir les jours de messe.

Depuis Luleå, le train nous emmène encore plus au nord, jusqu’à Abisko, à 200 km au nord du cercle polaire. Le Torneträsk, gelé sur 70 kilomètres, devient notre terrain de jeu : pêche sous la glace, motoneige, et en face, la silhouette parfaite de Lapporten, la « porte de la Laponie ». Les nuits, nous attendons sur la glace, puis au sommet du Nuolja : un premier voile vert se lève au-dessus du lac, timide, puis il se met à onduler. C’est notre première aurore.

À Jukkasjärvi, au bord de la rivière Torne, l’Icehotel est reconstruit chaque hiver avec la glace de la rivière : des chambres sculptées qui fondront au printemps. Le lendemain matin, le givre a tout recouvert ; vue du drone, la taïga n’est plus qu’une mosaïque de sapins blancs. Sur la route, des rennes traversent sans se presser — ici, c’est nous qui sommes de passage.

Nous redescendons vers le sud à travers une forêt sans fin, où un élan nous observe longuement entre les pins. Le soir, depuis une petite maison rouge au bord d’un lac gelé, l’aurore revient une dernière fois au-dessus de la Voie lactée. Le froid mord les doigts sur le trépied, mais personne ne veut rentrer.

Février 2022 : cette fois, le voyage commence à Oslo, sous un soleil d’hiver : le tremplin de Holmenkollen, l’opéra qui semble glisser dans le fjord gelé, l’hôtel de ville de brique au bord du port.

Le train nous emmène d’Oslo à Bergen, de l’autre côté des montagnes. Deux jours sur la côte ouest : les ruelles de bois et les maisons colorées de Bryggen, le long du port, puis la neige qui tombe à la nuit sur les façades illuminées.

Le train nous ramène à Oslo, d’où nous nous envolons vers le Grand Nord.

Un vol vers Tromsø, et deux ans après la Suède, nous voici de retour au-dessus du cercle polaire. L’après-midi, les sommets s’embrasent de rose au-dessus du fjord ; la nuit venue, le ciel explose. Le vent solaire, ce flot de particules arraché au Soleil, vient heurter la haute atmosphère : l’oxygène s’illumine en vert, et sur le bord inférieur des draperies, l’azote dessine des franges violettes.

Au bord de l’eau, un troupeau de rennes broute ce que la neige veut bien laisser, indifférent à notre présence. La lumière d’hiver reste rasante toute la journée : elle peint les montagnes en rose et bleu pâle, et transforme les galets gelés de la grève en bijoux de glace.

Sur l’île de Kvaløya, la mer elle-même a gelé en plaques qui craquent sous nos pas, entre des maisons de pêcheurs rouges et jaunes. Dans un bois de bouleaux, un couple d’élans nous fixe un instant avant de disparaître. Les pics sortent de l’eau comme des dents blanches.

Les cascades se sont figées en orgues de glace le long de la route. En fin de journée, les nuages se déchirent et des rayons de lumière tombent sur le fjord. Puis, au-dessus des lumières d’un village, l’aurore se pose sur les montagnes, comme un rideau qu’on aurait tiré sur la nuit.

Les Lofoten sont une muraille de granit dressée au milieu de la mer de Norvège. À Reine et Hamnøy, les rorbuer rouges des pêcheurs s’accrochent aux rochers, les séchoirs croulent sous les morues, et un surfeur défie une eau glaciale. Le Gulf Stream adoucit l’hiver ici, mais les tempêtes, elles, ne font pas de cadeau.

Il faut déjà quitter les Lofoten. Nous reprenons la route vers l’est, de pont en tunnel, jusqu’à Narvik, au fond de son fjord, d’où nous redescendrons vers le sud.

L’avion nous ramène à Oslo pour une dernière journée. Au musée, les trésors des Vikings ; dehors, le soleil bas de mars embrase les façades de verre d’Aker Brygge et de Tjuvholmen, au bord du fjord.

Février 2025 : pour la Finlande, nous partons de chez nous, à Paris, et sans avion. Un vendredi après-midi, le train quitte la gare de l’Est, change à Mannheim et nous dépose le soir même à Hambourg.

Première étape : une nuit près de la gare centrale, puis une journée entière à Hambourg. Nous passons de l’hôtel de ville aux canaux de briques de la Speicherstadt, jusqu’à l’Elbphilharmonie, dont la vague de verre domine le port de l’Elbe. Le soir, après la Kunsthalle, nous montons dans le train de nuit pour Stockholm.

Le train de nuit nous dépose à Stockholm un dimanche matin, cinq ans après notre premier voyage. Sous un ciel d’un bleu parfait, nous retrouvons les clochers de Gamla stan, l’hôtel de ville au bord de l’eau gelée, puis le Vasa, ce vaisseau du XVIIᵉ siècle qui sombra lors de son voyage inaugural. En fin d’après-midi, nous embarquons sur le ferry de nuit pour Helsinki.

Une nuit sur la Baltique, et le ferry venu de Stockholm nous dépose au matin à Helsinki. Nous passons la journée en ville, où la cathédrale blanche domine la place du Sénat sous un ciel d’un bleu glacé.

Le lendemain, nous récupérons une voiture de location à l’aéroport d’Helsinki et filons plein nord : c’est par la route que nous monterons, et par la route que nous redescendrons. Première nuit à Kemi, au fond du golfe de Botnie. Le Soleil est au plus fort de son cycle de onze ans, et les aurores n’ont jamais été aussi généreuses : dès le premier soir, le ciel s’embrase au-dessus de la forêt. Quand l’aurore passe juste au-dessus de nos têtes, les rayons semblent converger vers un point : c’est la « couronne », la perspective des lignes du champ magnétique terrestre.

Une longue route vers le nord, jusqu’aux confins de la commune d’Inari, à quelques kilomètres de la Norvège. Notre camp de base pour une semaine : une cabane au bord du lac gelé de Jääjärvi. La nuit, l’aurore envahit tout le ciel, puis se tord en spirales au-dessus des pins ; le jour, nous marchons en raquettes sur les fjelds, dans un silence total.

Depuis Jääjärvi, une incursion jusqu’au bout de la Norvège, à quelques kilomètres de la frontière russe. Les fjords du Varanger s’étirent sous un ciel bas ; à Kirkenes, le monument aux soldats soviétiques qui libérèrent la ville en 1944 côtoie une camionnette barrée de « Stop War ». Le bout du monde n’échappe pas à l’Histoire.

La nuit la plus folle de toutes. Pendant plus de trois heures, le ciel entier vire au rose et au rouge au-dessus de notre cabane de Jääjärvi. Ce rouge, c’est encore l’oxygène, mais très haut, au-delà de 200 kilomètres d’altitude, là où l’air est si ténu qu’il ne s’allume que lors des tempêtes géomagnétiques les plus fortes. Nous avons arrêté de photographier un moment, juste pour regarder.

Autre journée en Norvège : nous suivons le Tana, le fleuve-frontière entre Finlande et Norvège, jusqu’à son fjord sur la mer de Barents. Ici, l’arbre renonce : il ne reste que la toundra, des troupeaux de rennes des éleveurs sames, et sur la grève, une dentelle de glace que la marée dépose sur le sable.

Le retour commence : nous quittons Jääjärvi par la longue route qui traverse la Laponie du nord au sud, jusqu’à Kemi. Vu du ciel, un canal d’eau noire fend la forêt blanche ; les arbres, chargés de neige jusqu’à la cime, ressemblent à des sentinelles figées.

Retour à Kemi, sur la côte, là où la Baltique est prise par les glaces. Nous pensions l’aventure terminée, mais le dernier soir, bien au sud du cercle polaire, l’aurore se lève encore, immense, verte et pourpre. Comme une promesse : la quête n’est pas finie.

Toute la Finlande à refaire en sens inverse, du golfe de Botnie jusqu’à la Baltique. À Helsinki, nous rendons la voiture et montons sur le bateau pour traverser le golfe de Finlande.

À midi, le ferry quitte Helsinki et traverse le golfe de Finlande : nous voilà en Estonie. Dernière escale dans la vieille ville de Tallinn : remparts et tours aux toits rouges, place de l’hôtel de ville, ruelles pavées et coupoles de la cathédrale Alexandre-Nevski, entre Hanse et Russie. Le lendemain, l’avion nous ramène à Paris.