Les Routes de la Soie

Erevan, ville de tuf rose, ses escaliers de la Cascade et la statue de Mère Arménie qui veille sur la ville. À quelques dizaines de kilomètres, le monastère de Khor Virap fait face à l’Ararat, la montagne sacrée des Arméniens, aujourd’hui de l’autre côté d’une frontière fermée. Dans les églises, la lumière vient surtout des cierges. À l’est, le temple de Garni domine les gorges de l’Azat, et le monastère de Geghard s’enfonce dans la falaise.

À près de deux mille mètres d’altitude, le grand lac d’Arménie. Le soir, le soleil se couche dans les roseaux et l’eau prend des reflets de cuivre : l’endroit idéal pour planter la tente.

Au nord du pays, la Debed creuse un canyon où se cachent des monastères médiévaux et de vieilles cités industrielles soviétiques. On longe la voie ferrée qui file vers la Géorgie. À Haghpat, dans la pénombre du gavit, la lumière tombe d’un oculus comme d’un puits.

Les balcons de bois de la vieille ville, dominés par la statue de la Mère de Géorgie. De là, une excursion vers Ouplistsikhé, la cité troglodyte creusée au-dessus de la Koura, étape caravanière bien avant notre ère. Dans la pénombre d’une église, un rayon de soleil traverse les fresques.

Bakou, pays du feu : au temple d’Atechgah, la flamme jaillissait autrefois du sol, entretenue par des adorateurs venus d’Inde. Les ruelles de la vieille ville sont pleines d’enfants, les tours de verre brillent la nuit au-dessus de la Caspienne. Au sud, dans le désert de Gobustan, des silhouettes humaines gravées dans la roche il y a des millénaires. Ici commence l’attente du cargo qui doit nous faire traverser la mer.

Le cargo quitte enfin Bakou de nuit, et les Flame Towers s’éloignent en changeant de couleur. Cette nuit-là, le 27 juillet 2018, la Lune glisse dans l’ombre de la Terre : la plus longue éclipse totale du siècle, rouge sang au-dessus de la Caspienne. Puis une journée entière de mer d’huile, jusqu’aux lumières de Turkmenbachi.

Débarqués à Turkmenbachi, nous voici au Turkménistan, l’un des pays les plus fermés du monde. Dès les premiers kilomètres, le désert : des dromadaires au bord de la route, des motards en treillis qui s’arrêtent pour discuter.

Achgabat, capitale de marbre blanc surgie du désert au pied du Kopet-Dag. Avenues vides, fontaines, palais immaculés, statue dorée de Niazov, le « Turkmenbachi » ; même Lénine trône sur un piédestal à motifs de tapis. Une ville-décor, impeccable et presque déserte, où l’on photographie sous l’œil des policiers.

Au cœur du Karakoum, un cratère de gaz brûle sans interruption depuis des décennies. De loin, la nuit, on ne voit qu’une lueur orange au-dessus des dunes ; au bord, la chaleur est presque insoutenable. Nous dormons à côté, et le lever du soleil éteint peu à peu la « porte de l’enfer ».

Au nord, près de la frontière ouzbèke, Konye-Urgench fut la capitale du Khorezm avant que Gengis Khan puis Tamerlan ne la rasent. Il en reste quelques monuments isolés dans la steppe : le minaret de Kutlug Timur, haut d’une soixantaine de mètres, et le mausolée de Turabek Khanum, dont la coupole déploie une mosaïque de 365 facettes, une par jour de l’année.

Moynaq était un port de pêche. La mer d’Aral s’est retirée à plus de cent kilomètres, et les chalutiers rouillent désormais dans le sable, au milieu des broussailles. La nuit, sous la Voie lactée, ce cimetière de bateaux devient l’un des paysages les plus saisissants du voyage.

Sur la route du Khorezm, les forteresses de terre crue du désert, les charrettes à âne et les montagnes de melons. Puis Khiva, ville-musée enfermée dans ses remparts d’argile, où le minaret inachevé de Kalta Minor brille de ses faïences turquoise.

Boukhara la sainte, ses médersas et ses coupoles marchandes où se croisaient jadis les caravanes. Dans la chaleur de l’après-midi, les étals de céramique bleue s’alignent à l’ombre des portails.

Samarcande, nom de légende. Le Registan au soleil couchant, ses trois médersas couvertes de mosaïques ; la nécropole de Shah-i-Zinda, ruelle de mausolées bleus. Nous sommes à mi-chemin entre la Méditerranée et la Chine.

Khodjent, l’Alexandrie Eschatè fondée par Alexandre le Grand à l’entrée de la vallée de Ferghana. Face à la mosquée du cheikh Moslehiddin, le bazar Panchanbé déborde de pains, d’épices et de fruits secs sous ses arcades roses.

Retour en Ouzbékistan, au cœur de la vallée de Ferghana. Kokand fut la capitale d’un khanat jusqu’à la conquête russe de 1876, et le palais de Khudayar Khan en garde les façades de faïence. À la mosquée du Vendredi, une forêt de colonnes sculptées porte un plafond peint de mille couleurs ; dans une maison voisine, un vieil homme accorde pour nous son luth à long manche.

Le Kirghizistan commence par une route de montagne. Le Naryn, d’un turquoise laiteux, creuse ses gorges entre des collines arides, puis s’étale dans le lac de barrage de Toktogul, cerné de montagnes nues. Peu à peu, l’herbe gagne les pentes.

Le Kirghizistan, c’est d’abord l’herbe et le ciel. Sur les hauts pâturages, les familles nomades passent l’été sous la yourte ou dans de vieilles roulottes, au milieu des chevaux. On partage le kumis, le lait de jument fermenté, et les couchers de soleil s’étirent interminablement sur les montagnes.

Au bord du grand lac, puis dans les vallées qui remontent de sa rive sud vers des alpages où paissent les chevaux. Un berkutchi, chasseur à l’aigle, fait voler son oiseau au-dessus de la steppe : une tradition nomade transmise depuis des siècles. Plus à l’est, les forêts d’épicéas du Tian Shan, à quelques montagnes seulement de la Chine.

Passé la frontière kazakhe, nous montons au Grand lac d’Almaty, à 2 500 mètres, retenu dans un cirque de sommets du Tian Shan. Sur la crête, les coupoles de l’observatoire guettent le ciel. Au couchant, les cimes s’embrasent une à une au-dessus de l’eau d’un vert laiteux.

La route redescend vers la steppe : Almaty s’étale au pied des sommets enneigés du Zailiyskiy Alatau. Au Bazar vert, sous la grande halle, on vend encore les fruits secs, les épices, la viande de cheval et le lait de jument comme au temps des caravanes. Dans le parc Panfilov, la flamme éternelle brûle devant le mémorial de 1941 ; du haut de Kok-Tobe, la ville se perd dans la brume.

Pour le dernier jour, nous montons à pied au-dessus de la vallée de Medeu, vers les prairies de Kok-Jaylau, entre les épicéas du Tian Shan. Une cascade au fond des gorges, la ville noyée de brume tout en bas : c’est ici que s’achève notre voyage sur les routes de la Soie, sans avoir pris l’avion une seule fois.