L’Italie au fil du rail

Un samedi de février, la gare de Lyon. Le pari est simple : rejoindre la Sicile sans jamais prendre l’avion, en enchaînant les trains d’un bout à l’autre de l’Italie.

Les Alpes franchies, la plaine lombarde, puis Pavie, qui fut la capitale du royaume lombard. Dans la cour de l’université, l’une des plus anciennes d’Europe, Alessandro Volta veille sur les étudiants ; les églises romanes de brique cachent des voûtes peintes d’étoiles, et le Ponte Coperto enjambe le Tessin dans la lumière basse de l’hiver.

Quelques minutes de train vers le nord, et la chartreuse surgit du brouillard. Fondée en 1396 par Gian Galeazzo Visconti pour servir de mausolée à sa famille, elle déploie sous ses voûtes gothiques étoilées un luxe de marbres et de fresques ; dans le petit cloître, une fontaine murmure dans le silence des moines.

Le train jusqu’à Rimini, puis le bus qui grimpe vers le mont Titano. Accrochée à sa falaise, Saint-Marin se dit la plus ancienne république du monde ; ses trois tours, la Guaita, la Cesta et la Montale, veillent sur la crête. Le soir, les remparts s’illuminent et le chemin de ronde file vers la Guaita ; au matin, la brume noie les remparts et les Apennins enneigés.

Retour en bus vers la côte. Hors saison, Rimini se rend à ses monuments : le pont de Tibère, achevé en 21 de notre ère et toujours ouvert à la circulation, s’illumine sur le canal, et le Castel Sismondo, la forteresse des Malatesta, s’efface dans la brume du soir.

La plus longue journée : le train jusqu’à Rome, puis toute la botte jusqu’à Villa San Giovanni, à la pointe de la Calabre. Là, le train ne s’arrête pas : on le découpe en tronçons qui roulent sur les rails d’un ferry, et c’est dans le ventre du bateau, wagons compris, que nous traversons le détroit jusqu’à Messine.

Le train longe la côte nord de la Sicile jusqu’à Palerme. Au cœur de la ville, la fontaine Pretoria et ses nus de marbre, sculptés à Florence au XVIe siècle ; au-dessus des toits, les coupoles rouges de San Cataldo et la majolique de San Giuseppe dei Teatini. Dans les rues, la fumée des grills, les étals de marché au pied des églises, et un ciel d’orage sur les montagnes.

Au XIIe siècle, les rois normands de Sicile ont fait travailler ensemble artisans byzantins, arabes et latins. À la chapelle Palatine, les mosaïques d’or répondent à un plafond de bois à muqarnas ; la salle de Roger se couvre de lions et de palmiers. La cathédrale, la Martorana et les coupoles rouges de San Giovanni degli Eremiti complètent cet ensemble classé au patrimoine mondial.

Sur la colline qui domine Palerme, la cathédrale voulue par Guillaume II à partir de 1174. Plus de 6 000 m² de mosaïques d’or racontent la Bible, jusqu’au Christ Pantocrator qui ouvre les bras dans l’abside. Dans le cloître, les colonnes jumelles sont incrustées de mosaïques, toutes différentes.

Une journée de train à travers l’intérieur de l’île jusqu’à Agrigente. Sur la crête, les temples grecs du Ve siècle avant notre ère s’alignent face à la mer : celui de Junon, et surtout celui de la Concorde, l’un des mieux conservés du monde grec.

Retour à Palerme par le même train : le voyage s’arrête ici, au bout des rails, à plus de 2 000 kilomètres de la gare de Lyon.

Septembre 2010. Du haut de la coupole de Brunelleschi, puis du campanile de Giotto, les toits de Florence s’étendent jusqu’aux collines. En bas, le Ponte Vecchio sur l’Arno, le Persée de Cellini sous la Loggia dei Lanzi, la nef de Santa Croce ; au crépuscule, San Miniato domine la ville qui s’allume.

Avril 2011. Venise à l’heure dorée : les palais du Grand Canal, les arcades de la Ca’ d’Oro à l’heure bleue, les gondoles sous l’arche des ponts. Du clocher de San Giorgio Maggiore, le campanile et le palais des Doges se découpent sur la lagune.

En vaporetto à travers la lagune. À Burano, les maisons de pêcheurs rivalisent de couleurs au bord des canaux, au pied d’un campanile penché ; à Torcello, presque déserte, la cathédrale garde un immense Jugement dernier en mosaïque byzantine.

Août 2012. La lumière tombe de l’oculus du Panthéon, la voûte de Sant’Ignazio s’ouvre en trompe-l’œil sur le ciel, et l’Extase de sainte Thérèse du Bernin semble flotter dans le marbre. Au Forum, une vestale veille encore ; les marchés de Trajan s’embrasent à l’heure dorée.

La Pietà de Michel-Ange derrière sa vitre, la coupole vue d’en bas, la Gloire du Bernin dans l’abside ; aux musées, la voûte dorée de la galerie des Cartes. Puis l’ascension de la coupole : la place Saint-Pierre s’ouvre à nos pieds, et le soir la coupole se découpe au bout de la via della Conciliazione.

Août 2015, la montagne côté italien. Le Viso, 3 841 mètres, domine les Alpes cottiennes ; à son pied naît le Pô. Lacs d’altitude, aube sur les crêtes, névés sous des tours de roche rouge, et des familles de bouquetins qui nous regardent passer.

Décembre 2023, un week-end à Bologne, la ville aux portiques classés au patrimoine mondial. Un funambule traverse le ciel entre les tours médiévales ; les Deux Tours, Asinelli et Garisenda, penchent au-dessus de la foule. À l’Archiginnasio, le théâtre anatomique de bois et les voûtes couvertes d’armoiries ; le soir, la piazza Maggiore et San Petronio passent à l’heure bleue.

Décembre 2024, retour à Venise par un jour d’acqua alta : la place Saint-Marc devient miroir et le palais des Doges s’y reflète. Dans la basilique, les mosaïques d’or et les chevaux de bronze ; au palais, la Scala d’Oro ; à San Zaccaria, la crypte inondée double ses colonnes dans l’eau.

Un saut de vaporetto jusqu’à Murano, l’île des verriers depuis le XIIIe siècle : le souffleur tourne sa canne dans la gueule du four, et le verre en fusion prend forme en quelques gestes.