Premier voyage : la Chine

Atterrissage dans un Pékin d’hiver, sec et lumineux, en pleine période du Nouvel An chinois. Première marche sur la place Tian’anmen, immense, où des cerfs-volants flottent devant la porte au portrait de Mao, puis vers Qianmen et ses tours de guet. Dans les hutongs voisins, on livre encore les briquettes de charbon en triporteur sous les lanternes rouges, alors que les bulldozers grignotent déjà les vieux quartiers.

Une journée entière dans la Cité interdite, de la porte du Midi jusqu’au jardin impérial : cours dallées démesurées, salle de l’Harmonie suprême, lions dorés et mur aux Neuf Dragons. Nous nous perdons dans les ruelles aux murs rouges des palais de l’Ouest avant de grimper sur la colline de Jingshan, puis de rejoindre le parc Beihai et son dagoba blanc. Le soir, opéra de Pékin et acrobates à la maison de thé Lao She.

À plus de cent kilomètres au nord-est de Pékin, la muraille des Ming de Simatai, alors presque pas restaurée, court sur des crêtes vertigineuses de tour de guet en tour de guet. Des marches éboulées, un vent glacial, et en contrebas un réservoir turquoise pris dans les montagnes brunes de l’hiver. Le soir, retour à Pékin et brochettes de scorpions et de criquets au marché de nuit de Donghuamen.

Au temple du Ciel, la salle des Prières pour les bonnes moissons, ronde sous ses trois toits bleus, s’élève sur sa terrasse de marbre ; c’est ici que l’empereur venait prier pour les récoltes. Au temple des Lamas, monastère bouddhiste tibétain au cœur de Pékin, les fidèles brûlent des bâtons d’encens par brassées devant les halls. Une dernière journée au marché de la soie, avant de quitter la capitale.

À Lintong, l’armée de terre cuite de l’empereur Qin Shi Huang, découverte en 1974 par des paysans qui creusaient un puits : dans la fosse n° 1, des milliers de guerriers alignés, chacun avec son propre visage. En ville, on roule à vélo sur les remparts Ming, où des hommes jouent aux échecs chinois, et l’on visite la Grande Pagode de l’Oie sauvage. Sous la pluie, la Grande Mosquée, toute en architecture chinoise, et les ruelles du quartier musulman.

Un vol vers le Sichuan, et la rencontre que j’attendais le plus : les pandas géants du centre de recherche et d’élevage de Chengdu. Ils mâchent leur bambou avec une lenteur parfaite, à quelques mètres de nous. Plus discret, le petit panda roux se faufile entre les branches.

Taillé dans la falaise de grès rouge au confluent de trois rivières, le Grand Bouddha de Leshan mesure 71 mètres ; il a fallu près de quatre-vingt-dix ans, au VIIIe siècle, pour le sculpter. On descend un escalier étroit à flanc de roche jusqu’à ses pieds, où un homme tient à peine sur un seul ongle de son orteil.

L’Emei Shan est l’une des quatre montagnes sacrées du bouddhisme chinois. Depuis le monastère Baoguo, le sentier des pèlerins monte dans la forêt humide, de pavillons en ponts de pierre, croisant des porteurs chargés de paniers. Sur les marches, les macaques guettent les visiteurs, et la brume recouvre la plaine du Sichuan.

Une longue route à travers les collines du Sichuan, entre rizières inondées en terrasses et fermes cachées dans les bambous. À Baodingshan, les sculptures rupestres de Dazu, taillées sous les Song entre la fin du XIIe et le milieu du XIIIe siècle, déroulent sur la falaise la roue des réincarnations, un bouddha couché de 31 mètres, une Guanyin aux mille bras dorée et des scènes de piété filiale encore peintes.

Le soir, un vol depuis Chongqing nous dépose à Guilin, dans le Guangxi, porte d’entrée des paysages karstiques du sud de la Chine.

En bateau de Guilin à Yangshuo, sur plus de quatre-vingts kilomètres : les pitons calcaires surgissent de la brume, un à un, comme sur les peintures chinoises. Des pêcheurs sur leurs radeaux de bambou glissent sur les hauts-fonds, et une vendeuse vient même à la rame jusqu’à notre bateau pour proposer des fruits. Ce jour-là, sans le savoir, je suis tombé amoureux des paysages.

Autour de Yangshuo, en side-car à travers la campagne : champs en fleurs au pied des dômes karstiques, buffles, villages de briques crues et roues à aube en bambou sur la rivière Yulong. Le soir, sur la rivière Li, les pêcheurs au cormoran partent sur leurs radeaux, lampe allumée, les oiseaux perchés sur la perche. Au matin, un paysan laboure encore son champ avec un bœuf.

Retour à Guilin, ville de pitons au bord de la rivière Li. Depuis la colline Fubo, le pic de la Beauté solitaire domine les toits, et dans la grotte de la Perle rendue, des bouddhas sculptés sous les Tang veillent au bord de l’eau. La grotte de la Flûte de roseau déploie ses concrétions sous des éclairages psychédéliques ; le soir, les pagodes du Soleil et de la Lune s’illuminent sur le lac.

Une longue route depuis Guilin nous mène jusqu’à Canton. Là, les villas coloniales de l’île de Shamian sommeillent sous les banians, tandis que la rue piétonne de Shangxiajiu s’embrase de néons à la nuit tombée. Au marché de Qingping, on vend de tout, des tortues aux anguilles et aux herbes séchées. Plus loin, la mosquée Huaisheng dresse son minaret Guangta, l’un des plus anciens de Chine.

Le train traverse le delta de la rivière des Perles jusqu’à Kowloon, et c’est un autre monde. Coucher de soleil sur Victoria Harbour depuis Tsim Sha Tsui, puis les gratte-ciel de l’île illuminés, la nouvelle tour IFC en tête. Le lendemain, tramways à étage dans Central, échafaudages de bambou et boutiques de fruits de mer séchés à Sheung Wan : la fin d’un premier voyage qui allait en appeler tant d’autres.